Que escrever e publicar são atos de reciclagem em relação a pensar e imaginar: algo que se faz com propósitos diferentes e cujo resultado também é diferente, mais cinza e menos fino”, e talvez essa convicção se deva ao fato de que César Martín Ortiz (1958-2010) não teve problema em dedicar oito anos, de 1995 a 2003, à redação do romance, e de que não fez nenhum esforço depois para garantir que os bons leitores tomassem conhecimento da existência de Manuel Medina, um professor de desenho que dedica a primeira metade da sua vida a um “idílio amoroso e pedagógico” (amoroso por Casandra e pedagógico por um colégio que na realidade é “uma utopia, uma república, uma comunidade de pessoas livres, um lugar onde se proteger das pessoas ruins, uma ideia da humanidade”), e que, aos trinta e cinco, na segunda metade, se isola em uma loja de marchetaria de uma cidade anônima.