Uma menina chega a Menorca com seus pais. É um dos muitos lugares em que viverão ao longo de suas vidas, acostumados a mudanças. Em El Calypso, uma casa com vista para um farol, é sua nova casa. Durante esse período, Maria crescerá enquanto explora partes da ilha onde pessoas com vidas estranhas estão escondidas. Terá uma freira carinhosa, dois namorados, um amigo garçom de bordel, fará expedições a hotéis com estrangeiros, festas, passeios de barco, acidentes. Piscinas que não cobrem é uma homenagem a uma infância semiautônoma.