A protagonista desta história sente que um pedaço de sua vida lhe foi arrancado quando descobre que a casa onde passou a infância foi colocada à venda. Logo aparece um comprador e, numa tentativa desesperada, ela decide pedir um empréstimo para poder adquiri-la. Os dias passam e as recusas dos bancos, e a compradora fica impaciente quando inventa formas malucas de impedir a venda. Enquanto isso, ela se instala em casa para aproveitar o que podem ser seus últimos dias lá e relembrar os momentos felizes: as piadas do pai, as primeiras gangues de amigos, os códigos comuns entre pais e filhos, as anedotas contadas repetidas vezes. refeições em família. A descoberta do mundo e a passagem da infância para a adolescência, narrada com uma voz viva e fresca, alterna-se com a trama adulta enquanto um segredo familiar inesperado é revelado aos poucos.