Pequeno e de baixa estatura, ninguém poderia imaginar que, sob uma aparência tão insignificante, estava escondido possivelmente o melhor poeta da história de nossa literatura e um ser humano que alcançou as maiores alturas união mística, San Juan de la Cruz. Neste romance histórico, o mercador e poeta segoviano Pedro de Valmores, deprimido de ciúmes pelo abandono de sua amante Ana de Peñalosa, parte a cavalo em uma viagem iniciática em busca daquele padre, que ele considera a causa de todos os seus males. Nessa busca emerge a complexa Espanha de Filipe II, sua política, sua Inquisição, os iluminados, o papel do monarca na reforma, os ataques dos bandoleiros, a coexistência cultural com os sábios sufistas e judeus, a vida cotidiana, a rivalidade entre as Carmelitas e as veleidades das damas da corte.