“Posso matar. Posso fazer com que as pessoas se matem por mim.” Juan Borrás, o protagonista e voz dominante deste romance, é acusado por suas amantes, inclusive pela polícia, de ser um vampiro, algo que ele não entende mas acaba aceitando. Seu único crime consciente, no entanto, é o desejo, a busca pela beleza. Solitário e a princípio ingênuo, Juan se deixa passivamente marcar pelos outros, até que um dia descobre que ele mesmo deixa uma marca nos que ama. “Tenho sido tão carrasco de tantas pessoas.” Será o amor a única forma consensual de vampirismo hoje? Perseguido e isolado, Juan decide sair do túmulo que é a sua vida de vampiro culpado para contar a história de suas emocionantes peripécias eróticas. E então, debruçada sobre uma janela da qual ele se aproxima com seus olhares, aparece Teresa, uma mulher alegre, enigmática, que está disposta a ouvi-lo em troca de algo.