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Reflexoes nao idealizadas sobre a maternidade, os relacionamentos entre casais heterossexuais, a
violéncia contra a mulher e as relagoes familiares sdo os principais temas de Casas vacias, o
primeiro romance da mexicana residente em Madri, Brenda Navarro. E muito dificil sintetiza-lo sem
fazer revelagoes que destroem o suspense que o caracteriza e é um de seus principais motores.

Duas mulheres contam suas histérias em capitulos alternados - seis no total, organizados em trés
partes. Suas histdrias correm em paralelo e se cruzam, sem que elas jamais se aproximem.

As partes sao indicadas como primeira, seqgunda e terceira, mas os capitulos nao sdao numerados.
Todos se iniciam com epigrafes constituidas por versos de Wislawa Szymborska - poeta polonesa,
ganhadora do Prémio Nobel de Literatura em 1996, que vem conquistando leitores também no Brasil
-, que aprofundam a reflexao que o texto de Brenda Navarro nos propoe.

No primeiro, terceiro e quinto capitulos, acompanhamos a historia do desaparecimento de Daniel,
uma crianca de 3 anos que some da vista da mae, em um piscar de olhos, enquanto brinca em um
parque e ela vé mensagens no celular, em torno do fim de seu relacionamento com Vladimir, seu
amante.

O livro inicia-se com esse fato, que a mae rememora e, a medida que acompanhamos o fluxo de seus
pensamentos, vamos nos inteirando de como era sua vida antes e depois desse episddio.

No segundo, quarto e sexto capitulos, acompanhamos como a mae lida com Leonel, uma crianga
autista. No quarto capitulo, o leitor fica sabendo que ela nao é a mae verdadeira da criancga, e sim
sua raptora, e as duas historias comegam a se cruzar. No sexto capitulo, Leonel também ira
desaparecer, e o desfecho é uma tentativa de resposta a cena inicial, instaurando certa circularidade
a estrutura.

A medida que a histéria de vida das protagonistas é revelada, surgem outras questdes sociais
complexas, como o preconceito com estrangeiros na Espanha e no México; o racismo; o frequente
desaparecimento de pessoas no México; a tentativa dos mexicanos de cruzar a fronteira em busca de
melhores condigoes de vida; a insalubridade, a falta de seguranca e a impunidade relacionadas a
questoes trabalhistas; a desigualdade social, de forma ampla; a violéncia contra a mulher, acima de
tudo.

Inevitavelmente, as reflexdes sobre a questao dos desaparecidos se ampliam, remetendo-nos aos
desaparecimentos por motivos diversos: trafico de criancgas, queima de arquivo relacionada a
violéncia policial e ao trafico de drogas, os desaparecidos politicos em consequéncia da censura e
repressdo nas ditaduras latino-americanas, e de conflitos relacionados ao poder em varios paises.



Te imaginas todo menos que un dia vas a despertar com la pesadez de un desaparecido. {Qué es un
desaparecido? Es un fantasma que te persigue como si fuera parte de una esquizofrenia (p. 17).

[...] muerto es mejor que desaparecido. Los desaparecidos son fosas comunes que se nos abren por
dentro y quienes las sufrimos lo unico que ansiamos es poder enterrarlos ya (p. 118).

O relato é construido de forma realista, com uma linguagem direta que ao mesmo tempo que
naturaliza a violéncia e revela sua banalizagao, apresenta relagdes sexuais sem glamour nem
erotismo, e relagdes pessoais violentas, sem afeto nem remorso. As referéncias a crianga, pelo fato
de ser autista, sao muitas vezes impiedosas.

A relacao entre pais e filhos é também outro ponto relevante, ao ser apresentada em seus conflitos,
explicitando o quao distantes estdo as familias ideais, e como o ser humano pode revelar-se cruel,
independentemente de sua condicao maternal ou filial.

As reflexdes das personagens sobre o instinto maternal, as expectativas e frustracdes referentes a
maternidade revelam os contrastes e contradigoes de sentimentos no que se refere a esse papel
social, as vezes imposto socialmente, nem sempre facilmente aceito, nem muito menos com
predominio de final feliz. Enquanto a mae de Daniel confessa que nao queria ter filhos, a mae de
Leonel queria ter um filho a qualquer custo. Ambas vivem momentos de insatisfacao com a
maternidade e exteriorizam isso, muitas vezes com amargura:

Todo con Daniel era una contradiccion: no querer tener hijos, pero buscar embarazarme. No querer
estar embarazada, pero buscar en las acciones de Fran su aprobacion (p. 75)

Si en el embarazo, triste, pedregoso y mohoso que habia pasado ya sentia un arrepentimiento de
tener utero y hormonas e instinto maternal, en la maternidad misma cada llanto de Daniel me
rechinaba en el oido para constatarlo (p. 80).

Y es que cuidar también harta, ese estar al pendiente de Leonel y de sus exigencias y luego en los
pedidos de las clientas y luego en la noche de las de Rafael. Nunca descansaba y casi todo me ponia
de malas

A figura da mae adotiva também faz sua aparicao e suscita reflexdes a partir de situagdes vividas,
questionamentos e impasses que as acoes que se desenrolam desencadeiam. A garota Nagore, que
aparece desde o inicio e se imagina que se trata da filha da protagonista e irma de Daniel, revela-se
ser na verdade sobrinha de Fran, seu marido, de cujo cuidado o casal se incumbiu depois que a mae
da garota, irma de Fran, foi assassinada pelo marido. Sua presenca incomoda, em contraste com a
auséncia de Daniel, e a mae postica diz a ela, com todas as letras, embora depois se arrependa, que
a desaparecida deveria ser ela. Mais adiante, ela também ird embora, aumentando o vazio da casa e
da familia que a abrigava.

Em contraste, as figuras masculinas revelam seu lado mais sombrio, nos relacionamentos amorosos,
nas figuras paternais e filiais, postas a prova também quanto a seus papéis sociais: seu lugar na
familia, no mundo do trabalho, nas relagoes afetivas. Ambos os maridos nao queriam ter filhos,
embora mantivessem relagoes sexuais com suas mulheres, as vezes sem protecdo, e saibam de seus
desejos mais intimos.

Com a maior parte da agdo ocorrendo em uma pequena cidade do México, seu cotidiano, com
relagoes de trabalho precdrias, o transito pelos pequenos comércios e o registro das conversas do
dia a dia, mostra a informalidade das relacoes pessoais, marcadas principalmente pelo registro da
oralidade, a falta de cerimonia, os palavroes, as expressoes regionais, a violéncia. Por outro lado, o
siléncio é povoado pelo remoer dos pensamentos, por discussoes imaginarias, pelas perguntas sem



resposta e pela repeticao de expressoes que tém como objetivo mais do que acalmar os animos,
acalmar a propria consciéncia: “Respira, respira, respira” - esta repetigao pontua toda a narrativa
da mae de Daniel, as vezes entre parénteses, as vezes com outras palavras intercaladas.

Quanto ao titulo do romance, refere-se ao corpo feminino, que abriga a vida, mas também,
contrariado com a maternidade, ou diante da perda do filho, é como uma “casa vazia”. As maes ndo
tém nome, embora as outras personagens sim. Sdo, como as “casas vazias”, preenchidas pela
auséncia.

Os maiores trunfos do livro sao a densidade das personagens femininas em seus conflitos e a tensao
narrativa, que se estrutura na angustia da personagem e no suspense que a acompanha do comeco
ao fim. A cada revelacdo sucede-se novo impasse, cuja solucao a alternancia de capitulos adia e
sustenta até a tltima frase.

O romance também tem um grande potencial cinematografico, que faz o leitor sentir-se espectador
dos fatos apresentados. A cena inicial do livro, por exemplo, apresentada de chofre e sem maiores
detalhes, mimetiza como o fato aconteceu e seu impacto sobre a protagonista:

Daniel desaparecié tres meses, dos dias, ocho horas después de su cumpleanos. Tenia tres anos. Era
mi hijo. La ultima vez que lo vi estaba entre el subibaja y la resbaladilla del parque al que lo llevaba
por las tardes. No recuerdo mds. O si: estaba triste porque Vladimir me avisaba que se iba porque
no queria abaratar todo. Abaratar todo, como cuando algo que vale mucho se vende por dos pesos.
Esa era yo cuando perdi a mi hijo, la que de vez en cuando, entre un conjunto de semanas y otro, se
despedia de un amante esquivo que le ofrecia gangas sexuales como si fueran regalos porque él
necesitaba aligerar su marcha. La compradora estafada. La estafa de madre. La que no vio (p. 15).

Mejor no hubiera llegado Leonel a nuestras vidas. Mejor se hubiera puesto a llorar muy flerte
cuando debio hacerlo y no después, ya de camino. Yo era la mujer de la sombrilla roja que se subié
al taxi cuando empez6 a haber alboroto en el parque. Claro que lo abracé mientras lloraba, pero es
que lloraba mucho; semanas después nos dijeron que tenia autismo y que a lo mejor por eso no le
gustaba casi nada. Fue en ese momento que me arrepenti de querer ser madre (p. 39).

O fato de a narrativa nao ser linear, mas se constituir por meio de avangos e recuos, revelando
camadas, faz eco a complexidade das personalidades retratadas, e contribui para distender o tempo,
cuja imprecisdo est4 de acordo com a vida cadtica das protagonistas, desordenada pela
auséncia/presenca da crianga desaparecida, que desencadeia todo o conjunto de agoes.

Em sintese, uma mae tem o filho desaparecido; outra mae rouba a crianca e a mae desta mae postica
faz a crianca desaparecer. O final fica em aberto e o leitor dividira a davida com as maes: onde
estard Leonel/Daniel? Estara vivo? Ou como diz a personagem: “{Por qué los llaman desaparecidos y
no se atreven a llamarlos muertos? Porque los muertos somos los que los buscamos, ellos siempre,
siempre seguirdn vivos”(p. 138).



