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1980, do madrilenho Juan Vilá (1972), jornalista e filósofo, é uma história real familiar, mas também
coletiva. É narrada por ele, filho caçula de uma mulher precocemente viúva e mãe de três crianças
na Madri pós-Franco dos anos 1970. O ano de 1980 é o da chegada em suas vidas do padrasto, o
segundo pai, a quem o narrador – que adota o sobrenome catalão, o que se explica ao longo do relato
– chama, sem restrição alguma, de papai. É esse homem, vindo de Barcelona, que mudará a vida de
todos e, nas palavras do autor, o salvará.

Como toda história familiar, esta é feita de memórias. Como todo tipo de memória, as de Vilá são
imprecisas, embora se pretendam exatas; são tendenciosas, ainda que busquem a verdade. Mas isso
não é demérito, ao contrário: a espinha dorsal do livro está ancorada na fé naquilo que contamos
sobre nós e os nossos, como se só dessa forma conseguíssemos expelir e elaborar com alguma
dignidade e potência aquilo que – isto, sim, ninguém pode nos tirar – vivemos, vimos,
testemunhamos. E sobretudo sentimos. O autor parece a todo momento anunciar que não pode
haver argumento contrário ao que se sentiu.

Mas Vilá vai além. Ao tentar reconstruir a relação afetiva mais importante de sua vida, ao tentar dar
sentido a ela através das palavras, e assim dar sentido à própria existência, o autor abre um abismo
em que mal vislumbramos o fim: começa-se a roçar o papel que pessoas comuns assumiram – ou
deixaram de assumir – em momentos históricos decisivos. Quanto isso forma ou deforma a imagem
que temos delas? Como seguir amando-as, apesar de, frente a decisões morais, elas terem
sucumbido?

Na história, como é natural, a infância tem papel determinante em toda a formação do protagonista,
que avança e recua no tempo, mas que apresenta, como fundamento do que se narra, os anos de
criança. Estamos diante de um personagem em primeira pessoa que sofre episódios pouco comuns
ao período: é desatento, deprimido e

angustiado. Está aqui uma notável quebra com o ideal infantil, pois nos encontramos no campo da
solidão, da desilusão precoce com a vida e do abandono afetivo. É nesse espaço vago que se fixa a
figura do padrasto, que terá um papel emocional curativo para o narrador. Trata-se de um homem
que, aos 62 anos, abandona sua vida em Barcelona para assumir a paixão pela mãe de Vilá e cuidar
de seus três filhos pequenos. Para trás, ele deixa uma família de filhos adultos e ressentidos. A
salvação do narrador antes mencionada está justificada no quadro familiar que se pinta, formado por
um primeiro pai fraco e falecido, uma mãe ausente, vaidosa e manipuladora, que “seduz e suborna”;
uma avó materna brutal, autoritária, la gran ogresa, orgulhosa do sofrimento e responsável pelas



recordações mais terríveis da infância; uma tia-avó alcoólatra e a quem o narrador só consegue
amar depois de vê-la se destruir quase por completo; e irmãos que caminham com ele ombro a
ombro até um determinado ponto, para depois seguirem caminhos apartados.

A repentina morte do pai biológico num acidente de carro rompe a estabilidade familiar, mas, como
se vê, não inaugura a infelicidade. Os problemas financeiros e emocionais só começam a ser sanados
com a chegada do gran señor catalán, que se dedica a reunir os cacos de todos à sua volta, e
consegue fazê-lo com louvor e carinho genuíno. Tanto, que é através dele que, por fim, o
protagonista irá se reconciliar com a imagem do pai biológico, a qual restaura com o mesmo olhar
nada complacente com que enxerga todos os outros personagens, inclusive a si mesmo, mas neste
caso com um recurso a mais, que ele chama de “justiça”. “Hoje eu reivindico o meu pai, como uma
questão de justiça e desagravo”, ele escreve. Seu primeiro pai sai então engrandecido, depois que
camadas e camadas de pó jogado pela viúva – e por toda a tradição matriarcal de sua família – lhe
são retiradas.

É, portanto, a partir da relação de carinho e devoção ao padrasto que o narrador desnuda os nós de
amores desgastados e os põe sobre a mesa, numa abordagem psicanalítica que, ao menos
tematicamente, o aproxima de mestres na narração das relações familiares – Natalia Ginzburg, Karl
Ove Knausgård e mesmo Kafka, para citar alguns –, naquilo que há de mais intrínseco e banal em
qualquer convivência familiar: nada de extraordinário precisa acontecer para que rancores, traumas
e frustrações sejam o que de mais importante se estabeleça entre seus membros.

Nesse álbum familiar politicamente incorreto, eis que a construção afetiva de seu passado fica
impossibilitada sem a construção social da figura do padrasto, numa elíptica guerra de narrativas
em que, por fim, vence a que se afilia à sua memória e

sensações. Elaborar dores e frustrações pela escrita e pela investigação da memória – ainda que
num exercício que sempre estará comprometido – se torna inviável sem a dimensão coletiva. E Vilá o
faz com profundidade, coragem e veneno, através de um humor ácido e melancólico. O ponto alto do
livro é justamente a sentença nada tranquilizadora de que podemos amar a quem, de alguma forma,
não agiu como se esperava quando não estávamos vendo, trazendo consequências para o entorno
expandido.

É desse modo que a partir do escrutínio da dimensão particular desse amor filial, o narrador adentra
e expande a dimensão coletiva de uma Espanha em que ainda estão latentes as marcas deixadas pela
Guerra Civil (1936-1939). “Papai”, alto, forte, robusto, sólido, amoroso, também era “católico e de
direita, pequeno caçador de maçons ao lado de seu preceptor na infância e educado como membro
da alta burguesia depois de ter sido expulso dela”, diz o protagonista sobre um pai tardio, a respeito
de quem ele descobre muitas outras coisas nada honrosas, mas que lhe permitem uma perspectiva
mais ampla, menos puritana e portanto centrada em circunstâncias históricas.

“É ou não é repugnante o amor?”, indaga o protagonista na medida em que contextualiza o
sentimento, cujo “vínculo mais profundo e retorcido”, para ele, é a estrutura familiar. Mas a
pergunta que paira sobre o livro, ainda que não dita, também é: Em última instância, seremos
julgados – e eternizados – pelo amor que sentimos e ofertamos ou pela dor que causamo


