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1980, do madrilenho Juan Vila (1972), jornalista e fildsofo, é uma histéria real familiar, mas também
coletiva. E narrada por ele, filho cacula de uma mulher precocemente vitiva e mée de trés criancas
na Madri p6s-Franco dos anos 1970. O ano de 1980 é o da chegada em suas vidas do padrasto, o
segundo pai, a quem o narrador - que adota o sobrenome catalao, o que se explica ao longo do relato
- chama, sem restricdo alguma, de papai. E esse homem, vindo de Barcelona, que mudard a vida de
todos e, nas palavras do autor, o salvara.

Como toda histoéria familiar, esta é feita de memorias. Como todo tipo de memoria, as de Vila sao
imprecisas, embora se pretendam exatas; sao tendenciosas, ainda que busquem a verdade. Mas isso
nao é demérito, ao contrario: a espinha dorsal do livro estd ancorada na fé naquilo que contamos
sobre nos e 0s nossos, como se s6 dessa forma conseguissemos expelir e elaborar com alguma
dignidade e poténcia aquilo que - isto, sim, ninguém pode nos tirar - vivemos, vimos,
testemunhamos. E sobretudo sentimos. O autor parece a todo momento anunciar que nao pode
haver argumento contrario ao que se sentiu.

Mas Vilé vai além. Ao tentar reconstruir a relagao afetiva mais importante de sua vida, ao tentar dar
sentido a ela através das palavras, e assim dar sentido a propria existéncia, o autor abre um abismo
em que mal vislumbramos o fim: comega-se a rocar o papel que pessoas comuns assumiram - ou
deixaram de assumir - em momentos historicos decisivos. Quanto isso forma ou deforma a imagem
que temos delas? Como seguir amando-as, apesar de, frente a decisoes morais, elas terem
sucumbido?

Na historia, como é natural, a infancia tem papel determinante em toda a formacao do protagonista,
que avanca e recua no tempo, mas que apresenta, como fundamento do que se narra, os anos de
crianca. Estamos diante de um personagem em primeira pessoa que sofre episdédios pouco comuns
ao periodo: é desatento, deprimido e

angustiado. Esta aqui uma notavel quebra com o ideal infantil, pois nos encontramos no campo da
soliddo, da desilusdo precoce com a vida e do abandono afetivo. E nesse espago vago que se fixa a
figura do padrasto, que terd um papel emocional curativo para o narrador. Trata-se de um homem
que, aos 62 anos, abandona sua vida em Barcelona para assumir a paixao pela mae de Vila e cuidar
de seus trés filhos pequenos. Para tras, ele deixa uma familia de filhos adultos e ressentidos. A
salvacgao do narrador antes mencionada esta justificada no quadro familiar que se pinta, formado por
um primeiro pai fraco e falecido, uma méae ausente, vaidosa e manipuladora, que “seduz e suborna”;
uma avo materna brutal, autoritaria, la gran ogresa, orgulhosa do sofrimento e responsavel pelas



recordacgOes mais terriveis da infancia; uma tia-avé alcodlatra e a quem o narrador s6 consegue
amar depois de vé-la se destruir quase por completo; e irmaos que caminham com ele ombro a
ombro até um determinado ponto, para depois seguirem caminhos apartados.

A repentina morte do pai bioldgico num acidente de carro rompe a estabilidade familiar, mas, como
se v&, nao inaugura a infelicidade. Os problemas financeiros e emocionais s6 comec¢am a ser sanados
com a chegada do gran sefor cataldn, que se dedica a reunir os cacos de todos a sua volta, e
consegue fazé-lo com louvor e carinho genuino. Tanto, que é através dele que, por fim, o
protagonista ird se reconciliar com a imagem do pai bioldgico, a qual restaura com o mesmo olhar
nada complacente com que enxerga todos os outros personagens, inclusive a si mesmo, mas neste
€aso com um recurso a mais, que ele chama de “justica”. “Hoje eu reivindico o meu pai, como uma
questao de justica e desagravo”, ele escreve. Seu primeiro pai sai entao engrandecido, depois que
camadas e camadas de pd jogado pela viiva - e por toda a tradicao matriarcal de sua familia - lhe

sao retiradas.

E, portanto, a partir da relacdo de carinho e devocdo ao padrasto que o narrador desnuda os nés de
amores desgastados e os poe sobre a mesa, numa abordagem psicanalitica que, ao menos
tematicamente, o aproxima de mestres na narragao das relagoes familiares - Natalia Ginzburg, Karl
Ove Knausgard e mesmo Kafka, para citar alguns -, naquilo que ha de mais intrinseco e banal em
qualquer convivéncia familiar: nada de extraordinario precisa acontecer para que rancores, traumas
e frustracoes sejam o que de mais importante se estabeleca entre seus membros.

Nesse album familiar politicamente incorreto, eis que a construcao afetiva de seu passado fica
impossibilitada sem a construcao social da figura do padrasto, numa eliptica guerra de narrativas
em que, por fim, vence a que se afilia a sua memoria e

sensacoes. Elaborar dores e frustracoes pela escrita e pela investigacao da memoria - ainda que
num exercicio que sempre estara comprometido - se torna inviavel sem a dimensao coletiva. E Vila o
faz com profundidade, coragem e veneno, através de um humor acido e melancolico. O ponto alto do
livro é justamente a sentenca nada tranquilizadora de que podemos amar a quem, de alguma forma,
nao agiu como se esperava quando nao estavamos vendo, trazendo consequéncias para o entorno
expandido.

E desse modo que a partir do escrutinio da dimenséo particular desse amor filial, o narrador adentra
e expande a dimensao coletiva de uma Espanha em que ainda estdao latentes as marcas deixadas pela
Guerra Civil (1936-1939). “Papai”, alto, forte, robusto, solido, amoroso, também era “catolico e de
direita, pequeno cagador de magons ao lado de seu preceptor na infancia e educado como membro
da alta burguesia depois de ter sido expulso dela”, diz o protagonista sobre um pai tardio, a respeito
de quem ele descobre muitas outras coisas nada honrosas, mas que lhe permitem uma perspectiva
mais ampla, menos puritana e portanto centrada em circunstancias histéricas.

“E ou néo é repugnante o amor?”, indaga o protagonista na medida em que contextualiza o
sentimento, cujo “vinculo mais profundo e retorcido”, para ele, é a estrutura familiar. Mas a
pergunta que paira sobre o livro, ainda que nao dita, também é: Em tltima instancia, seremos
julgados - e eternizados - pelo amor que sentimos e ofertamos ou pela dor que causamo



