É uma bela história. Da descrição à poesia. É uma história universal. Da imagem ao ideal e à essência. É uma história mágica. O que seremos já foi visto antes. É uma história de ensinamentos. O caminho sempre espera que voltemos. É uma história única. “Somente nós mesmas podemos acalmar nossos pensamentos para sermos transparentes e voltarmos ao lugar que nos espera há anos”. A vida tem uma direção, porém é ela quem nos leva. Quando tentamos conduzi-la, ela nos quebra esperando que voltemos ao lugar de onde saímos. Esses momentos estão no livro. Quando Haru sai do caminho, quando volta, quando aceita, quando nega, quando finalmente conhece, quando aceita, quando ama. Frases do livro: "Quando chegamos aos cem anos, cada dia é uma vida, dizia a todos os que o visitavam. Cada dia uma vida, pensa Kazuko."